如何折磨一个人？答案是让她在一段屈辱、折磨，煎熬的婚姻里，熬到死。繁华坚信，穆容菲这个虚伪阴险、水性杨花的女人，活该如此。——直到他亲手立起了她的墓碑。二十岁那年，穆容菲对繁华一见钟情，三年婚姻，她低到尘埃，助他平步青云，得到的只有仇恨、算计，和消亡。弥留之际，他说：“爱？从来没有。”如何将一个人摧毁？答案是让他知道，他处心积虑打碎的，正是他梦寐以求的。繁华知道——他已经被摧毁了。