我叫陈酒，出生在北部的一个小山村。
按照爷爷的描述，我出生的时候，手掌紧紧攥着一根黝黑的骨针。
他说那是‘阴尸针，天赠子’，说我是天生的‘缝尸人’。
相传，人死后肢体不齐全，阴魂上不了奈何桥，投不了胎。
这就诞生了缝尸人这一行。
从我记事起就从没见过我爸妈，我问过爷爷，但他一直都是结结巴巴的说不清楚。
至此我一直都跟着爷爷长大。
爷爷是方圆百里手艺最好的缝尸人，靠着这一门手艺，我们爷俩在农村混得是风生水起，不说顿顿有肉，但至少也饿不着！
这在那个年代，算是十分罕见的！
可常年跟尸体打交道难免会沾染上尸臭，这种臭味儿就算每天洗三次澡都洗不掉。
因为这个，我常年被村里小孩嘲笑是尸体里刨出来的孩子。
那些年我都开始怀疑自己的来历。
但每一次他们家里人听说后，都会好好教训一顿他们，然后提着东西带着他们来家里找爷爷，又当着爷爷的面给我道歉。
长久下来，我在村里也没什么朋友，性格越来越孤僻。
因为每次出活都能有好多吃的，我从小就对缝尸这一行起了兴趣。
但爷爷却从不让我触碰尸体，甚至每次跟着他出活的时候，他都要让我走远点，连看都不让看一眼。
他说每一个缝尸人在开始入行的时候都需要‘破手’，就像是给神像开光似的，而我还没到那个年纪！
我感觉很奇怪，不就缝个尸体么，哪儿有这么多忌讳？
直到我九岁那年的冬天，爷爷出了一趟活，平时他出活只需要三天就能回来，可这一次我足足等了十天！
爷爷回来的时候是被人抬着回来的，那些人把他从牛车上抬下来后，丢下一沓钱，匆匆忙忙的就走了，连一句话都没说。
这一次给人缝尸，让爷爷瞎了一只眼睛。
我以前经常会问他究竟是怎么弄的，当时发生了些什么，可爷爷死活不愿意说，从哪儿以后我也没问过他。
为了继承爷爷的衣钵，也为了让家里有饭吃，我悄悄把家里鸡鸭弄死，然后自己按照爷爷那本‘缝尸典籍’学着缝尸。
可没过多久，这件事就被爷爷知道了。
他当时气得差点昏死过去，嘴里不断念叨着，“完了，完了，未破手，先缝尸，天赐子也要夭折啊！”
我一直到长大之后才知道，‘破手’对于一个缝尸人是非常重要的一件事。
如果没破手就缝尸的话，不管他天赋再高，后半辈子都很难有所作为，成不了一个真正的缝尸人。
而就这还算轻的，按照爷爷所说，我以后肯定会多灾多厄，想要活下去，只能提前学习缝尸，把这一门手艺练得炉火纯青才行！
而那天之后，爷爷出远门了，等再次回来的时候，他的手指头没了三个。
我心疼的问他又发生什么了？
可爷爷的性子很倔，根本不愿意跟我说。
他当天夜里就让我收拾东西，说，出活！
我愣了愣问爷爷，眼睛没了，手指头也没了，还怎么出活啊？
可爷爷不以为然，伸着断指，指了指我说，“这一次你出活，我给你打下手！”
我当时才九岁，只有半人高，第一次出活就要给死人缝尸，这差点给我吓个半死。
可我心里清楚。
爷爷肯定是付出了那三根手指头的代价，才给我换来了一次出活的机会。
我按照爷爷的指点，连忙将要用的东西收拾起来，提着包袱跟着爷爷就开始出活！
缝尸人这一行，有的时候一年到头都很难碰到一个客人，但碰到一次，那基本三个月吃喝不愁。
所以我对这一次出活很重视。
快到的时候，爷爷提前跟我嘱咐了一句，说这一次的尸体是被车撞死的，让我做好心里准备。
我当时初生牛犊不怕虎，一口的答应了下来。
到了主家后，爷爷递给我一根黑漆漆的骨针。
他说这根针是我从出生那天就攥在手里的，叫‘阴尸针’，以后就是我的命根子，一定要看管好！
这根针足足有一根手指头这么长，并且整体透着一丝凉意，摸起来很舒服。
爷爷又跟我交代了一些需要注意的，随后看了看天色才说，时间到了，该进屋了，并叮嘱我，进去后不要乱说话，千万不要坏了规矩。
进入房间里。
里面摆着两根板凳，板凳上放着块门板，尸体就放在门板上。
看着眼前的尸体，我心里直打怵，甚至连腿都开始软了。
我以前也就用鸡鸭练过，这是第一次直接对死人动手！
爷爷取来三炷香，点上，给我使了个眼色，示意让我动手。
我有些慌，手一直发颤，迟迟下不去手。
这时，爷爷脸色黑了下来，但碍于规矩，他也不敢说话，索性直接一把攥住我握针的手，直接扎向尸体。
我手触碰到尸体的瞬间，一股冰冷又粘稠的感觉袭来，我瞬间头皮发麻，下意识的喊出声，“爷爷，我怕！”
说完，我立马就后悔了！
没想到我居然破了缝尸的规矩，我颤颤巍巍的转头看向爷爷，正好对上了他阴沉得能滴出水的脸。
爷爷一脚把我踹得跪在地上，又连忙从旁边拿来三炷香。
我慌乱中接过香，急忙点燃朝着尸体一阵磕头，心中默念，“莫怪莫怪！”
做完，爷爷又把我拉了起来，准备继续缝尸。
有了上一次的教训，我这次就算下不去手，也得继续了。
进了这个门，就没有反悔的机会，这是规矩！
我深吸一口气，闭上眼睛伸手，摸索着，将尸体的肠子缓缓拿了起来塞到了肚子里，然后又用提前准备好的黑线，穿到长针里，准备开始缝合。
可就在这时，尸体突然动了！
他紫青的手一把抓住我的衣角，我被吓得浑身发抖，求助的看向爷爷。
爷爷的脸色也十分难看，他从包里拿出一碗香灰扣在桌子上，嘴里念叨着，“我孙儿好心给你缝阳身，让你下去能投胎，你别不识好歹！你再作妖的话，咱爷俩一走了之，看你找谁给你缝！”
可那尸体仿佛没有听见一般，依旧死死拽着我的衣角。
爷爷这回怒了，他抄起袋子里的剪刀瞬间剪开我的衣角，直接把我推到旁边，又朝着我说“酒儿，好好学，以后能用上！”
说完爷爷抄起香灰冲着尸体骂了一句，“特娘的，你敬酒不吃，吃罚酒！”
他从兜里掏出一根细小的黑针，三下五除二的开始强行给尸体缝合，因为缺少了三根手指的缘故，他才缝到一半额头已经布满了冷汗。
我也知道这种情况要是继续下去，爷爷怕是扛不住了，我连忙凑了上去，“爷爷，我来接手！”
爷爷见状愣了一下，自觉的让开了一个身位。
我上前一步，立马学着爷爷的模样，开始给尸体缝合，有爷爷控制尸体，这一次就顺手多了。
可我快缝完的时候，脑子突然一昏，直接倒在了地上。
等我再次醒过来的时候，已经回到了家里。
爷爷跟我说这一次出活很成功，那尸体已经下葬了。
我问他为什么我会昏过去，爷爷说缝尸人表面上是用针线缝尸，其实用的是自己的精气。
而我第一次出活精气本就不多，缝到一半昏迷也是正常事儿。
我也理解了为什么之前爷爷出活回来之后，都要胡吃海塞一顿，原来是为了恢复精气。
之后我又跟着爷爷出了几次活，我的手艺也很快就提升了起来，周围的邻居都说我天生就是吃这碗饭的料，以后绝对能超过爷爷！
而爷爷却只是冷哼一声，说我以后只是个半个缝尸人。
我心里清楚，我没‘破手’先缝尸，以后想要成为缝尸人是很难的事情。
家里有我时常出活，日子又回到了之前的模样，依旧是不愁吃喝。
直到快过年的前一天夜里，一辆黑色小轿车停在了我家门口，车上下来两个人，其中一个我认识，是隔壁村长，叫王大山。
上次爷爷就是跟他出活，回来就瞎了一只眼睛。
至于另外一个，挺着一个大油肚，穿得很干净，腋下夹着一个皮包，明明一副老板的模样，一双眼睛却贼眉鼠眼的。
王大山见我在院子里，快步就走了过来。
他刚想开口问爷爷在哪儿，却突然注意到我手里的长针，‘啧啧’一声，眼睛直勾勾的盯着我，有些惊奇的说，“阴尸针，老陈家缝尸这一脉还真就断不了啊，这一次的活能解决了！”